Làng Vũ Đại do nhà văn Nam Cao hư cấu lên là hình ảnh của chính làng quê đã sinh ra ông: làng Đại Hoàng, phủ Lý nhân, tỉnh Hà nam...
Vào ngày 30 tháng 11 năm 1951, trên đường đi công tác, ông bị giặc Pháp mai phục bắt và bắn chết cùng 3 người khác gần nhà thờ Miễu, giáp Ninh Bình. Điều kỳ lạ đến khó tin là thi hài ông sau đó đã được nhân dân trong vùng an táng tại một nghĩa trang thuộc làng Vũ Đại, huyện Gia Viễn, Ninh Bình.
Nhà chị binh ở gần đường. Ông phó đi đánh bạc ban đêm về cũng tạt vào; anh trương tuần đi tuần cũng tạt vào; anh hàng xóm cũng mò sang, thậm chí đến cái thằng hương điền, đầu hai thứ tóc, già đời làm đầy tớ cho các ông lý trưởng, cũng mon men vào gạ gẫm. Vợ binh Chức đã nghiễm nhiên thành một con nhà thổ không phải trả tiền để bọn lý dịch lớn nhỏ trong làng chuyên đổi. Chính ngay lý Kiến, tuy hồi ấy đã có đến ba vợ, cũng không nỡ bỏ hoài cái của không dưng được trời cho; và không bỏ hoài, ông còn được lợi. Mỗi lần chị binh đi lĩnh lương hay lĩnh măngđda của chồng, phải mượn ông lý đi nhận thực. Không ông lý nào vác nhà đi ăn mà nhận thực cho người ta, điều ấy đã cố nhiên. Nhưng với lý Kiến thì không những cơm rượu tiền túi, còn phải cho ngồi chung xe và còn ở lại tỉnh nữa. Thế là mấy đồng bạc lương đi đời; mấy đứa con của chị ngày mai chỉ được mấy cái kẹo đạn mút, hay hậu hĩnh ra thì được mấy cặp bánh giầy giò ăn. Thành thử công lao anh binh, rút lại chỉ cho chị binh mỗi tháng mỗi lần hưởng những cuộc vui với ông lý nhà. | A Hivatásos Lövész felesége az út mellett lakott. A helyettes elöljáró, hazafelé jövet egy éjszakai lebujból, megállt nála; az éjjeliőr ugyanígy tett, és a szomszéd is odasettenkedett alattomban. De jött Huong Đien, a Vén Hagyomány is (az ősz haju felügyelő egész életében az előljárókat szolgálta), ő szintén azért sompolygott a házhoz, hogy megkörnyékezze az asszonykát. A véletlen így hát közönséges utcalánnyá változtatta Binh Chuc hitvesét, akit a falu kisurai minden fizetség nélkül kényükre-kedvükre használhattak. Még Ong Ly Kien, cu Ba Kien sem tudott hátat fordítani ennek az égből hullott szerencsének - pedig ebben az időben már három felesége is volt.Nemhogy vesztett volna az asszonyon, inkább még nyert rajta. Minden alkalommal, amikor a fiatal asszony a férje utalványáért ment, el kellett hívnia az előljárót is, hogy igazolja a személyazonosságot. Arra még nem volt példa - legalábbis soha nem látta senki -, hogy az előljáró a saját költségén étkezett volna olyankor, ha egyik vagy másik alárendeltje ügyében ment személyazonosságot tanúsítani; de hát ez magától érthetődő volt. Hanem a Méltóságos Ong Ly Kien, cu Ba Kien nem elégedett meg azzal, hogy a pártfogolt hölgyek pénzén ebédelt, és az elvárt "hálaösszeget" a markába csúsztatták - ezen túl még azt is megkövetelte, hogy mellé üljenek a kétkerekű gyaloghintóba, és az egész napot az ő társaságában töltsék a tartomány székhelyén. Az a néhány piaszter, amit Binh Chuc felesége kapott, hamar elszóródott, és másnap a gyerekeknek nem jutott több egy félmaréknyi bonbonnál vagy - hihetetlen szerencse! - két-három disznóhúspástétomos süteménynél. A Hivatásos Lövész, Binh Chuc áldozata ennyit jelentett csupán: egy "boldog" napot a feleségének minden hónapban - az előljáró úr oldalán. | |
Chẳng hiểu anh ta cũng biết thế mà chán cảnh nhà hay sao mà mãn hạn ba năm cũng không thấy về. Rồi ít lâu sau, có trát về làng bắt tróc nã và áp giải tên Trần Văn Chức. Lý Kiến khai tên ấy thuộc hạng dân lưu tán không về làng. Nhưng khai hôm trước thì hôm sau hắn về. Lý Kiến sai đầy tớ đem trát đến nhà đòi hắn. Hắn đến ngay, nhưng lại dẫn theo cả vợ và hai con. Không đợi ông lý nói một câu, hắn rút một con dao chọc tiết lợn ra, nhăm nhăm cầm ở tay mà bảo rằng: "Chẳng nói dấu gì ông, tôi can án giết người. Nếu ông không thương, mà bắt giải thì vợ con tôi chết đói. Thôi thì đằng nào chúng nó cũng chết, tôi đâm chúng nó chết ở đây rồi ông bắt đi ở tù luôn thể". Mắt hắn đỏ ngầu; lưỡi dao hắn hoa lên loang loáng, chỉ trông cũng lạnh gáy. Hắn có thể giết người được lắm, mà không phải chỉ giết có vợ và con thôi, khi hắn đã có gan đâm chết vợ con hắn thì hắn có kiêng gì đến cái cổ của người khác nữa? Lý Kiến nghĩ ngợi một lúc rồi bảo cứ về rồi ông liệu. Ông liệu nghĩa là ông che đậy cái án của hắn cho không ai biết và mỗi lần có trát về nhắc, ông lại khai rằng: vẫn chưa có tên Chức về. Thế là hắn cứ nghiễm nhiên sống ở ngay chính giữa quê hương hắn. Và bây giờ người ta thấy vợ hắn rất chính chuyên mà lại trung thành, thị chăm chỉ làm để nuôi hắn. Những ông trưởng, ông phó tự nhiên nghĩ bụng rằng: người ta có chồng rồi mà còn chàng màng thì phải tội; ai cũng sinh tử tế cả chỉ trừ anh binh, bởi vì Chức bây giờ lại rất mực là ngang ngược. Hắn ăn vườn đấy, nhưng chẳng chịu nộp thuế cho ai. Thúc hắn thì hắn chửi, cắm vườn hắn thì hắn chém, sinh chuyện với hắn thì chính lý trưởng làng có lỗi bởi vì cố ý ẩn lậu hắn là một tên can phạm. Ấy thế mà hắn cũng chưa vừa lòng đâu. Một hôm, không hiểu nghĩ ngợi thế nào, hắn vác dao đến bảo thẳng vào mặt lý kiến rằng: | Lehet, hogy a helyzetét felismerve Binh Chuc megundorodott a saját házától? Annyi bizonyos, hogy a háromesztendős szolgálat után nem látták visszajönni. Nem sokkal később azonban elfogatási parancs érkezett a Hivatásos Lövész, nevezett Tran Van Chuc ellen.A Méltóságos elöljáró alig írta meg a válaszát, hogy a körözött személy nem tért vissza a faluba - amikor fölbukkant Binh Chuc. A beidézésre azonnal jelentkezett, de magával hozta a feleségét és a két gyermekét is. Mielőtt szóhoz juthatott volna az elöljáró, a Hivatásos Lövész megfenyegette egy mészároskéssel. "Nem titkolok el semmit maga előtt - mondta -, elítéltek gyilkosság miatt. Ha nem könyörülnek meg rajtam, és letartóztat, akkor a feleségem és a gyerekeim éhen pusztulnak! És ha mindenképpen halál miatt kell halnom, hát inkább itt szúrom agyon őket is maga előtt, és akkor vitethet a börtönbe, ugyanazért a bűnért!" A szeme vérbe borult, hadonászott a késsel, amelynek ezüstös villanásai hátborzongatóak voltak. Valóban képes lett volna ölni, és egyáltalán nem biztos, hogy csak a feleségét és a gyerekeit. Ha már odáig jutott, hogy lemészárolná az övéit, vajon mi akadályozhatta volna meg abban, hogy ráadásul még egy idegennek is elvágja a torkát? Ong Ly Kien, cu Ba Kien töprengett egy keveset, aztán elküldte Binh Chucot, azt ígérve neki, hogy kivizsgálja az ügyet. Az alapos vizsgálat annyit jelentett, hogy eltitkolta a bűntényt. Akárhányszor elfogatási parancs érkezett ezután Tran Van Chuc ellen, az elöljáró változatlanul azt válaszolta, hogy a nevezett még nem tért vissza. És a Hivatásos Lövész így nyugodtan megbújhatott a szülőfalujában, mivel másutt keresték. Az emberek meghökkentek, amikor azt tapasztalták, hogy a felesége megkomolyodott, és hűséges lett, de ami ennél is több: iparkodva dolgozott, hogy enni adjon a férjének. A történtek kapcsán a tekintélyes urak is arra a belátásra jutottak, hogy vétek lenne tovább kerülgetni ezt a férjezett asszonykát. Mindenki józanul fogta hát föl az eseményeket, kivéve az egykori lövészt, akinek a szemtelensége áthágott minden határt.A kertjét úgy művelte, hogy nem fizetett adót senkinek. Emlékeztették a törvényre? Mindenkire káromkodott. Le akarták foglalni a földjét? Késsel kergetett el mindenkit. Lehetetlen volt pert indítani ellene, mivel minden korábbi vétség az elöljáró nyakába szakadt volna, ugyanis tudatosan rejtegetett egy gyilkost. És az egykori lövész Binh Chuc mégsem tudott betelni ennyivel. Egy nap - senki sem gyaníthatta, miért - újra megmarkolta a nagykést, és elment a Méltóságoshoz, hogy neki szegezze. |
|
- Hồi tôi còn tại ngũ, tôi gởi về nhà có trăm. Không biết vợ tôi có tiêu pha gì, hay là cho trai mà không còn một đồng nào cả . Tôi hỏi thì nó bảo: ở nhà, đàn bà con gái một mình, không dám giữ tiền, được đồng nào mang gửi ông lý cả. Tôi sợ nó bịa ra nên đã trói sẵn nó ở nhà. Bây giờ tôi đến thưa với ông, tính toán xem được bao nhiêu cho đem về nuôi cháu. Thiếu một đồng thì tôi không để yên cho chúng nó. | - Amikor önkéntes voltam, legalább száz piasztert küldtem haza a feleségemnek. Nem tudom mit csinált vele, talán a szeretőjének adta, de ez nem érdekel, az viszont tény, hogy nem maradt egy fillérje sem! Amikor magyarázatot kértem tőle, azt válaszolta, hogy - mivel egyedül volt - nem merte őrizni a pénzt, és ezért az egészet magára bízta. Megkötöztem otthon, és eljöttem, hogy kiderítsem: hazudott-e nekem. Tiszteletteljes kéréssel jöttem: adja vissza azt a zsoldot, hogy legyen miből ételt vásárolni a gyerekeimnek. De ha csak egyetlen piaszter is hiányzik belőle, soha nem hagyok békét "nekik"! |
|
Lý Kiến hiểu rằng: "chúng nó" đây có thể gồm cả ông. Ông cười nhạt bảo rằng: | Az előljáró megértette, hogy a "nekik" tág fogalma bizony az ő tiszteletre méltó személyét is magában foglalja. |
|
- Thế này này anh binh ạ: chị ấy gửi tôi thì quả là không có... | - Jól figyelj rám! Bizony mondom, a te feleséged nem bízott rám semmit... |
|
Hắn trợn mắt lên quát: Thế thì thằng nào ăn đi? | Binh Chuc fenyegetve forgatta a szemét, és ordított: Ki falta hát föl azt a pénzt?! |
|
Lý Kiến vội nói lấp ngay: Thế nhưng mà anh có thiếu tiền thì cứ bảo tôi một tiếng. Chị ấy trót tiêu đi rồi thì có giết cũng chẳng ra. Lôi thôi làm gì sinh tội. Ông mở tráp ra quăng hắn năm đồng bạc. Hắn cầm lấy, "lạy ông" tử tế, rồi xách dao ra về. Từ hôm ấy hắn thành tử tế với lý Kiến, nhận là chỗ đầy tớ chân tay, nhưng lý Kiến thỉnh thoảng vẫn phải cho hắn tiền. Cho mãi đến năm ngoái đây, hắn chết... | Ong Ly Kien, cu Ba Kien sietett a válasszal: Végül is, ha neked pénz kell a kidásaidhoz, mért nem szólsz nekem? Azzal ugyan nem szerzed vissza a zsoldodat, ha megölöd a feleségedet. Mire jó megbolygatni a csöndet, csak magadnak okozol vele kellemetlenséget. Aztán kinyitotta a pénzes ládikóját, és öt piasztert dobott oda Binh Chucnak. Az egykori lövész zsebre vágta, udvariasan köszönt és hazament - nagykését elrejtve. Ettől az időtől kezdve hódolattal mutatkozott a Méltóságos Bölcs előtt, akit hajlandó volt urának elismerni azzal a föltétellel, ha időről időre ismét pénzt kap tőle. És mindez a tavalyi esztendőig tartott, egészen addig a napig, amikor az egykori Hivatásos Lövész végképp megelégelte az életét... |
|
Thì năm nay lại nảy ra Chí Phèo, một thằng hiền lành như đất - tội nghiệp cho hắn, có lần lý Kiến thấy hắn vừa bóp đùi cho bà ba, vừa run run! Bỗng nhiên vùng dậy già néo đứt dây. Cụ tiên chỉ làng Vũ Đại nhận ra rằng: đè nén con em đến nỗi nó không chịu được phải bỏ làng đi là dại. Mười thằng đã đi ra thì chín thằng trở về với cái vẻ hung đồ, cái tính ương ngạnh học từ phương xa. Một người khôn ngoan chỉ bóp đến nửa chừng. Hãy ngấm ngầm đẩy người ta xuống sông, nhưng rồi lại dắt nó lên để nó đền ơn. Hãy đập bàn đập ghế đòi cho được năm đồng, nhưng được rồi thì lại vất trả lại năm hào "vì thương anh túng quá"! Và cũng phải tùy mặt nữa: những thằng có máu mặt, vợ đẹp, con đàn, chính là những thằng sợ quan và dễ bóp; trái lại, những thằng tứ cố vô thân, giết chúng nó thì dễ, nhưng được chỉ còn có xương; mà gây với chúng là mở một dịp tốt để cho các phe nghịch xoay lại mình. Làng nào cũng có nhiều cánh, mỗi cánh kết bè đảng chung quanh một người: cánh cụ bá Kiến, cánh ông đội Tảo, cánh ông Tư Đạm, cánh ông Bát Tùng... | És most Chi Phéo került a keze közé. Ez a legény is olyan szelíd volt valamikor, mint a bárány. Jaj te szegény szerencsétlen! Ong Ly Kien, cu Ba Kien visszaemlékezett azokra az időkre, amikor látta, hogyan reszketett Chi Phéo, miközben a harmadik feleség combját masszírozta.Egy szép napon aztán - íme - vérengzővé lesz, és nem is tud másra gondolni, csak az eltökélt fenyegetőzésre. Ha túlfeszítjük a húrokat - előbb-utóbb elszakítjuk őket. Vũ Đại első számú tekintélye, a Méltóságos Bölcs már régen számot vetett azzal, hogy nincs nagyobb ostobaság, mint a falu fiataljainak oly mérvű sanyargatása, amivel a vidék elhagyására kényszerítjük őket. Tízből kilenc, aki így elment, kalóz megátalkodottsággal tért vissza.Az igazán tapasztalt ember mindíg csak módjával, félig-meddíg igázza le a népet. Elébb finoman a folyó mély vizébe lök mindenkit, aztán a kezét nyújtja, hogy hálára kötelezze a könyörületért esdeklőket.Az öklével veri az asztalt, hogy kizsaroljon az emberekből öt piasztert, de miután a zsebében van a pénz, a "szegénység láttán érzett szánalomból" tíz szu alamizsnát szór szét nagylelkűen. És az ilyen ember mindíg tudja, kivel hogyan bánjon. Legkönnyebb megsanyargatni a némileg vagyonos embereket, mivel szép feleségeik miatt félnek a mandarinoktól. A család nélkülieket kétségtelenül egyszerübb lenne eltenni lábalól, de nem hoznának semmi jövedelmet, hacsak a testük, a csontvázuk nem az. Nem érdemes beléjük kötni, mert ezzel csak az ellenségnek ad okot az ember a kötözködésre: mint minden faluban, Vu Đaiban is megvoltak a különböző klikkcsoportok egy-egy vezető körül. Ong Ly Kien, cu Ba kien érdekkörén kívül Đoi Tao, a Koravén őrmester klikkje, a Mértékletes licenciátus Tu Đamé, és Bat Tungé, a Nagyrabecsült Erdei Fenyő, a 8-ik rang címzeteséé. |
|
Bằng ấy cánh du lại với nhau để bóc lột con em, nhưng ngấm ngầm chia rẽ, nhè từng chỗ hở để mà trị nhau. Cụ lại nhận ra rằng: ở cái đất nhà quê, bọn dân hiền lành chỉ è cổ làm nuôi bọn lý hào, nhưng chính bọn lý hào, nhiều khi lại phải ngậm miệng cung cấp cho những thằng cùng hơn cả dân cùng liều lĩnh, lúc nào cũng có thể cầm dao đâm người hay đâm mình. | Abban mindannyian egyetértettek, hogy miként lehet a legnagyszerűbben kizsákmányolni az "alatvalókat", de alattomban marakodtak, és minden alkalmat fölhasználtak, hogy halálos döféseket adjanak egymásnak. A tapasztalat jól megtanította Ong Ly Kien, cu Ba Kiennek, hogy a vidéken a béketűrő emberek vért verítékezve hízlalják a tekinteteseket - míg azoknak csupán az a dolguk, hogy mindent kiokádjanak a legnyomorultabbak előtt, akiknek viszont már nincs mit veszíteni, és így mindíg készek lesznek meggyílkolni valakit, még ha közülük való is. |
|
Nhưng cụ không phải là một người ưa than thở. Than thở chẳng ích gì cho ai, cái bọn dân đinh suốt đời bị đèn nén kia sỡ dĩ bị đè nén suốt đời chỉ vì khi bị đè nén chúng chỉ biết than thở chứ không biết làm gì khác. Cụ bá Kiến không cần than thở: trị không lợi thì cụ dùng. Cụ nghĩ bụng cũng phải có những thằng đầu bò chứ? Không có những thằng đầu bò thì lấy ai mà trị những thằng đầu bò? Thế lực của cụ sở dĩ lấn át được các vây cánh khác, một phần lớn cũng bởi cụ biết mềm biết cứng, biết thu phục những thằng bạt mạng không sợ chết và không sợ đi tù. Những thằng ấy chính là những thằng được việc. Khi cần đến, chỉ cho nó dăm hào uống rượu, là có thể sai nó đến tác hại bất cứ anh nào không nghe mình. Gặp người bướng bỉnh, đanh thép thì nó lừa đốt nhà hay cho mấy lát dao; gặp người non mặt, thì nó quăng chai rượu lậu, hay gây sự rồi lăn ra kêu làng. Có chúng nó sinh chuyện thì mới có dịp mà ăn, nếu không thì giữa đám dân hiền lành và yên phận này, khéo lắm chỉ bóp nặn được vào vụ thuế. Thuế một năm có một lần nếu chỉ trông vào đấy thì bán cha đi cũng không đủ để bù vào chỗ ba, bốn nghìn bạc chạy chọt để tranh triện đồng. | De ez a vénember nem volt jajveszékelős fajta. A jajgatás, panaszkodás nem hoz semmit a konyhára. A robottal sújtható összeírt adófizetők egész életükre leigázzák magukat. Hogy miért? Mert nem tudnak mást, csak panaszkodni! A Méltóságos nem vesztegette az idejét nyöszörgéssel: azokat az embereket, akiket nem tudott betőrni, a szolgálatába fogadta. Elvégre még mindíg jobb, hogy nála legyenek ezek a kemény fickók, nem? Máskülönben ki tartotta volna őket a markában? Ha nem lett volna ennyire rugalmas és simulékony, hogyan zúzhatta volna szét a többi klikket? Hol erőszakosan, hol békülékenyen, de mindíg föl tudta használni ezeket a vakmerő alakokat, akik köptek a halálra és a börtönre. És tulajdonképpen ezek az emberek teszik a legjobb szolgálatokat. Ha szükségünk van rájuk, adunk nekik néhény xut, hogy vedelhessenek - s ennek fejében elküldhetjük őket bárki ellen. Ha olyan csökönyös emberrel találkoznának össze, aki nem akar betörni, a mi fickóink intézkednének, hogy néhány késszúrás hatására engedelmeskedjen, vagy "tapintatosan" felgyújtanák a házát a nyakaskodónak. És miként bánnának el egy félénkkel? Hát eldugnának nála egy üveg csempészettt alkoholt, aztán értesítenék a vámosokat - hacsak botrányt akarnának inkább csinálni, tanúnak híva az egész falut, hogy fetrengjenek a röhögéstől. Szóval nagy szükség van ezekre az emberekre, mert ők teremtik azokat az incidenseket, amelyekből jó kis pénzt lehet csinálni. Nélkülük csak adóbehajtással lehetne kifosztani ezt a békés, falusi népet. És az bizony kevés lenne arra, hogy ne veszítse el az ember az előljárói rézpecsét megkaparintásának a jogát, mivel ahhoz három-négyezer piasztert kell összeharácsolni - s ennyi pénz nemigen jöhetne össze, még az ősök sírjának áruba bocsátásával sem... |
|
...(còn tiếp) | vnkatonak.com (Hey_Miki) |
No comments:
Post a Comment